cuidado de si

(michael morgan, december moon)


Todos estamos sós no coração da terra
trespassado por um raio de sol;
e de repente anoitece.
(quasimodo - versão de pedro silveira)

diante das vinhas abrasadas pelo Inverno, penso no medo e
na luz (uma única substância dentro de meus olhos),

penso na chuva e nas distâncias atravessadas pela ira.

(António Gamoneda - 1931 - Livro do frio, traduzido por J. Bento)

Esta obra, a primeira, de Valeria Parrella (nascida em 1974 em Nápoles) é um fresco realista e simultaneamente extraordinário da Nápoles dos nossos dias. São seis contos – breves, concentrados e incisivos – que delineiam seis retratos, seis histórias de mulheres muito diferentes entre si no que respeita à idade, à experiência de vida e ao estrato social. Têm em comum a coragem que caracteriza as suas personalidades e, sobretudo, o facto de serem mulheres dos dias de hoje (vão ao ginásio, estudam no estrangeiro, são socialmente empenhadas, procuram emprego, ambicionam atingir o topo, são solidárias, etc.). A moldura que dá contexto às seis histórias é a cidade de Nápoles com o seu dialecto, com a Camorra (a máfia napolitana) e a corrupção, com as suas gentes e vielas, com o seu calor e a sua comida, com o seu estilo de vida buliçoso e a sua degradação.

Os seis contos
O primeiro conto, Quello che non ricordo più, acompanha a história de uma mulher desde pequena até à idade adulta. A certa altura da sua vida vai para Londres estudar pois a cidade de Nápoles pouco mais tem para oferecer do que ser camorrista, ter uma cunha influente ou ser astrólogo televisivo. O final é surpreendente.

O segundo conto, Dritto dritto negli occhi, é a história de uma rapariga de bairro, lúcida e desencantada, que para chegar ao topo da pirâmide sócio-política de Nápoles decide ser amante de quem manda … O seu trajecto passou por ser a mulher de vários camorristas, de um autarca com quem se casou e, por fim, do senador que preparou a sua ascensão social. É fantástica a utilização do dialecto napolitano na caracterização das personagens do bairro.

A protagonista de Scala Quaranta é uma mulher que vive alheada de si mesma, quase como se a sua vida de mulher, esposa e mãe lhe fosse estranha. É a história de uma mulher a entrar precocemente na menopausa e a quem aparece uma ruga na testa em forma de ponto de interrogação. Tudo na sua vida é rotina e alheamento, inclusive a relação que mantém com o amante. Exemplo disso é a frase com que termina o conto: «Fizeram amor durante toda a manhã: Vera, de repente olhou para uma perna e distraiu-se. A partir daí pensou noutra coisa».

Em Asteco e cielo, a protagonista é o protótipo dos milhares de jovens que em todas as ocasiões participam nos vários concursos de ingresso na função pública (em Itália, a pré-selecção é feita mediante prova escrita simultânea para todos os candidatos). A ida a um concerto, a confusão que se instala numa confrontação com a polícia, a noite passada em branco e o pequeno-almoço tomado num sítio improvável fazem deste conto um fresco de um certo tipo de jovem italiano que se debate entre um estilo de vida inconsequente e a necessidade de lutar pela sobrevivência. Como se diz no conto: «Despedimo-nos como dois camaradas, mas não de equipa ou de partido: de guerrilha».

Em Montecarlo fala-se da luta inglória de uma vereadora obstinada e rigorosa, que fica prisioneira dos tentáculos da burocracia e da Camorra. Um tema actualíssimo não apenas em Nápoles ou em Itália, mas também entre nós.

O último conto, Il passaggio, é porventura o mais interessante e mais articulado. E também o mais longo. Um hino à vida tal como ela é. A protagonista é uma mulher divertida e ao mesmo tempo desarmante: é professora primária (sonha ficar vinculada a uma escola em vez de andar todos os anos a mudar) e acolhe em sua casa uma emigrante (abandonada pelo namorado e passadora de droga) e o seu filho. É uma mulher que experimenta a ambiguidade da sua identidade sexual: apaixona-se por uma mulher - que conhece no ginásio e com quem vai viver -, e após uma discussão, sai de casa, entrega-se a um antigo namorado e engravida. O momento do parto, durante o trajecto para a maternidade, assinala também a reconciliação das duas. Um excelente conto muito bem construído e narrado.

Apreciação
Mosca più balena é um livro apelativo e muito bem escrito. A autora tem um estilo bonito, delicado e incisivo. Impressiona a sua facilidade narrativa, o fluir simples da prosa, mas também a ironia com que descreve a vida das seis mulheres. Oscila com eficácia entre a narração distanciada dos factos, a capacidade de comover o leitor e a denúncia da corrupção, da vida baseada na aparência e na rotina. Em síntese: faz rir, comover e reflectir.

1. O diagnóstico da P. foi implacável: ainda que numa fase incipiente, a sua mama direita tem cancro. Pela primeira vez na vida, uma notícia obriga as suas convicções existenciais profundas a fazerem um up grade, a evoluir numa determinada direcção: a sua vida, o seu corpo – a nossa vida, o nosso corpo – fazem parte de um movimento finito que tem na morte o momento culminante. Viu claramente à sua frente aquilo que, num livro recente [Senge, P., Scharmer, O., Jaworski, J. & Flowers, B. (2005). Presence. An Exploration of Profound Change in People, Organizations, and Society, Nova Iorque, Currency Books], alguém designa por cenário de requiem. Para a P. este cenário revelou-se um contexto importante de transformação pessoal: decidiu relacionar-se de maneira mais serena com os seus pais - com quem mantinha relações tensas e conflituosas -, redescobriu o valor da meditação como instrumento que favorece o sentido da vida, consolidou ainda mais os seus vínculos familiares e revelou-se aos amigos como mulher consistente e capaz de absorver o embate que a vida lhe estava a propor.

2. O cenário de requiem como contexto de transformação exprime-se na seguinte pergunta: «Se soubermos que amanhã (para a semana/daqui a um mês) morremos, o que muda, hoje, na nossa vida?». A perspectiva da morte anunciada a breve prazo que alterações traz à vida de uma pessoa? Para criarmos este cenário, porém, é necessário operarmos um desbaste prévio: desafiar a convicção inconsciente de que somos imortais, de que vamos andar por cá para sempre. O que não é nada fácil. É que ter a morte à nossa frente provoca um medo aterrador e a ilusão da imortalidade é uma defesa implacável contra ele.

3. Talvez seja por este motivo que ainda há quem se dedica ao exercício cego e leviano das intermitências da morte: imaginemos que a morte não existe… imaginemos que «no dia seguinte ninguém morreu» (primeira frase do último livro de José Saramago, As intermitências da morte). Paradoxalmente, a boa notícia é que a morte existe mesmo e que ser humano implica ser mortal. E que no dia seguinte há sempre alguém que morre. E que as nossas energias devem ser utilizadas não na negação da morte, mas na busca de um sentido para a vida. A P. precisou de um cenário de requiem, precisou da morte à sua frente para despertar. Precisou deste choque existencial para que a sua vida se transformasse. Não será o que todos nós precisamos?

4. Não é uma apologia da morte. A sua evidência ultrapassa defesas e oposições. É sim afirmar que o segredo da morte está na vida transformada pelo bem e pela beleza, numa vida concentrada no essencial, na redescoberta e actualização do que é realmente humano. E ser humano é ser capaz do Divino, do Eterno, do Vitorioso sobre todas as mortes. É receber a vida como um dom, para a entregarmos na morte com um sopro de agradecimento. Eu quero ser capaz de morrer assim.

(Provérbio medieval)

Abro uma nova rubrica no cuidado de si: «lido...» apreciação de coisas lidas. O primeiro post da rubrica é uma recensão do livro Noi due [Nós as duas] de Davide Cavagnero, publicado em Itália no ano de 2004 pelo editor Meridiano Zerro.

NOI DUE narra a história de duas irmãs gémeas, Laura e Magda, que nasceram de mãos dadas, para grande comoção de enfermeiros e médicos no momento do parto. Logo desde o início da obra as duas gémeas são caracterizadas de maneira polarizada: Magda é a mais forte, inteligente, nervosa (rói as peles em redor das unhas) competitiva, obscura e empreendedora das duas; Laura é a mais frágil, a mais tímida, a mais predisposta para a conciliação, a mais solar, aquela que exprime medo e necessidade de protecção.
A mãe das gémeas é a figura parental mais presente, apesar de uma existência algo triste, marcada por constantes dores de cabeça. Dela não se sabe o nome. É quem se ocupa da educação das filhas, quem vai à escola falar com a professora de italiano e que procura fazer a mediação nos conflitos entre as irmãs gémeas. A certa altura, diagnosticam-lhe uma tumor cerebral que em breve a conduzirá à morte. O pai, Paolo, é claramente uma figura ausente, ambígua, agressivo nos modos e no trato e, como se verá no fim da obra, uma figura perversa.

A narrativa está dividida em duas partes. A primeira parte tem a mãe das gémeas por narradora, situa-se entre 1983 e 1985 e tem por função dar contexto e desenvolvimento à história. A segunda parte passa-se nos nossos dias, é narrada por Laura e funciona como epílogo em que ocorre a dramática revelação de Magda: o pai violara-a repetidamente mantendo, depois, uma relação incestuosa com ela; Magda acaba por matar o pai.
É a história, portanto, de uma família aparentemente normal, mas que esconde no seu seio uma terrível verdade. Ora, esta revelação só é feita no fim da obra e permite duas reacções muito interessantes: o efeito de surpresa no leitor e a necessidade de reler novamente o livro à luz desta revelação, fazendo com que as peças do puzzle se encaixem na perfeição. Percebe-se, então, o significado do desenho feito por Magda e que tanto assustou a professora de italiano. É pela boca da mãe – que apesar de estar presente nunca se apercebe (será possível?!) da situação de abuso sexual - que ficamos a saber que «as nossas figuras são horríveis. Eu tenho uma espécie de véu a cobrir-me a cabeça e estou a sorrir. O Paolo aparece desenhado só até ao tronco. E não tem olhos nem boca». Mas percebe-se sobretudo a razão das várias citações do Ana Karenina de Tolstoi, de que refiro uma: «As famílias felizes assemelham-se todas umas às outras; cada família infeliz, pelo contrário, é desgraçada a seu modo». NOI DUE, é pois, a descrição do modo singular como esta família é desgraçada.

Noi Due é um livro muito interessante. É breve, escrito numa linguagem acessível e, sobretudo, essencial, não desperdiçando palavras, imagens ou metáforas e reduzindo ao mínimo a descrição de lugares e ambientes. Lê-se de um fôlego, é intenso na narração e nos sentimentos. Gostei do artifício utilizado (algo Hitchcockiano) de concluir a obra com a revelação inesperada e surpreendente que dá sentido novo à trama e obriga o leitor a ir rever o que leu, deixando-se guiar, qual fio de Ariadne, pela confissão de Magda.
Do ponto de vista literário, é uma obra que oscila entre o conto longo e o romance breve. É o primeiro livro de Davide Cavagnero e surpreende pelo ascetismo linguístico: talvez fosse de esperar, num primeiro livro, uma ocasional demonstração de virtuosismo ou de eventuais manifestações da singularidade do autor; pelo contrário, Cavagnero é essencial, vai ao que interessa, coloca as palavras ao serviço da acção, dando a entender que, antes de mais, tem uma história surpreendente para narrar. O resultado é muito positivo: sai-se bem na criação do suspense e consegue manter o leitor agarrado à pagina. A não perder: no original ou quando, e se, sair tradução portuguesa.

pai
em tudo tentei superar-te
na cultura, no jeito, na riqueza

mas agora que também
sou pai
tudo me parece irrelevante

e se alguma vez
te superar no amor
é apenas por me saber
amado

a vida que me deste
entrego-a agora a outro
pai

( js - 2005 - alfa pendular)