[80] O homem que contava degraus e comboios
Conheci um homem que sabia o horário dos comboios de cor e salteado, porque a única coisa que lhe dava alegria e satisfação era o caminho de ferro, e ele passava todo o seu tempo na estação, a olhar para as composições que chegavam e para as que partiam [...]. Mas ele, pessoalmente, nunca tinha entrado num comboio.
Mas quando, finalmente, acabou de contar todos os degraus da sua cidade, dirigiu-se à estação, foi à bilheteira, comprou um bilhete e, pela primeira vez na sua vida, entrou num comboio. Viajou para outra cidade e, também aí, se pôs a contar quantos degraus a cidade tinha. E depois, viajou pelo mundo inteiro para contar os degraus que contém. E assim, ficou a saber aquilo que mais ninguém sabe e que nenhum empregado pode ler num livro.
(Peter Bichsel, trecho do conto Homem com memória)